Nõukogudeaegne signaal on ringi hõljunud juba üle 40 aasta. Mõned ütlevad, et see on tuumarelva päästik. Teised ütlevad, et tulnukad. Keegi ei tea, kes selle taga on.
4625 kHz sagedusel kajab lõputult tuhm mehaaniline sumin – päev ja öö, talv ja suvi, üle piiride ja aastakümnete. Heli on ühtlane, peaaegu hüpnootiline. Vahel see katkeb. Lühike paus. Siis kostab läbi müra hääl: “Ma olen 143. Ma ei saa vastust.”
Siis – vaikus. Ja sumin jätkub.
Keegi pole ametlikult ülekande eest vastutust võtnud. Jaamade ID-sid, selgitusi ega kinnitatud eesmärki pole. Kuid see on eetris olnud peaaegu pidevalt alates 1970. aastate lõpust. Raadiohuvilised üle maailma kutsuvad seda “Summeriks”.
Aastate jooksul on see signaal inspireerinud üha kasvavat müüti. Mõned usuvad, et see on osa nõukogudeaegsest surnud mehe lülitist – tuumaavariisüsteemist, mis on loodud automaatselt vastulöögi käivitama, kui Venemaa juhtkond kõrvaldatakse. Teised peavad seda vahendiks spioonide või isegi tulnukatega suhtlemiseks. Teooriad ulatuvad usutavatest absurdseteni.
Sügavikutest kostvad kajad
Nagu kõigi heade külma sõja põnevusfilmide puhul, ei peitu tegelik tugevus mitte selles, mida me teame, vaid selles, mida me ei tea.
Nagu Kola ülisügav puurauk – reaalne Nõukogude Liidu puurimisprojekt, mis inspireeris linnalegende „põrguhelidest” –, eksisteerib ka summer selles viljakas hämaruses faktide ja väljamõeldiste, saladuse ja spekulatsioonide vahel.
Läänes on külma sõja ajalugu sageli hästi dokumenteeritud ja avalikustatud. Ometi on nõukogudeaegsed eksperimendid endiselt maetud müütide, kuulujuttude ja tahtliku vaikimise kihtide alla. See läbipaistmatus on andnud aluse ainulaadsele postsovetliku folkloori žanrile – kõhedust tekitavale, atmosfäärilisele ja sügavalt kütkestavale.
Ja vähesed lood illustreerivad seda paremini kui see, mis räägib naftaplatvormist jäisel Siberi tundral, laskumisest maakoorde ja karjest kuristikust.
Üks selle sünge kaanoni kõige kestvamaid lugusid ilmus internetti 2000. aastate keskel ja levib mõnes internetinurgas tänaseni. Loo kohaselt puuris Nõukogude teadlaste meeskond sügavale Siberi igikeltsa ja kohtas midagi ootamatut. Enneolematul sügavusel – väidetavalt isegi sügavamal kui Mariaani süvik – tõusis temperatuur dramaatiliselt. Uudishimulikud langetasid puurauku kuumakindla mikrofoni.
See, mis tagasi tuli, oli… ebaloomulik. Karjed. Tuhandeid. Ebaselged hääled, mis agoonias karjusid ja kajasid sügavustest. Nagu legend räägib, läksid teadlased kas hulluks või põgenesid sündmuskohalt hirmunult.
„Põrguhelide” legendist sai koheselt internetiklassika – ja täiuslik torm külma sõja paranoiast, vaimsetest hirmudest ja postsovetlikest saladustest.
Tegelikkuses oli seal puurauk. Koola ülisügav puurauk oli tõeline teaduslik ettevõtmine, mis ulatus sügavamale kui Mariaani süvik. Temperatuur tõusis dramaatiliselt – mitte allilma värava, vaid Maa geotermilise gradiendi tõttu. Karjeid ei registreeritud. Ükski teadlane ei põgenenud paanikas. Projektist loobuti vaikselt 1990. aastate alguses, kui seadmete hind liiga kõrgeks läks.
Sellest hoolimata jäi müüt püsima, sest see õhutas enamat kui lihtsalt uudishimu. See manas esile tundmatu, hirmuäratava, ametlike selgituste taga peituva salajase maailma.
Ja sama tunne, sama tume lummus, ümbritseb sumiserit.
Summeri ja tema Hog Banneri
4625 kHz sagedus on endiselt olemas ja igaüks saab seda kuulata – kuigi võimalus kuulda midagi muud peale pideva sumina on väike. Mõnikord katkestavad suminat lühikesed sõnumid, mis ilmuvad iga paari nädala või isegi kuu tagant.
Sõnumid on lühikesed ja häirivad. Need sisaldavad numbrijadasid. Katkiseid tähti. Mõttetuid sõnu nagu “shlikomops” või “verhojom”. Teised kõlavad kummaliselt sugestiivselt, isegi poeetiliselt: “Hryukostyag” – vabas tõlkes “sea lipp” – ja “bezzlobie”, mis tähendab “ohtu pole”.
Ainus täiesti sidus lause – eelmainitud „Ma olen 143. Ma ei saa vastust” – salvestati 1997. aastal. Pärast seda pole midagi võrreldavat kuuldud.
30. juunil 2025 kell 12.57 Moskva aja järgi murdis lärmi läbi päeva esimene sõna: „zevoseul“. Hiljem, kell 14.26, edastas jaam teise sõna: „trunonord“.
Vaid mõni päev varem, 25. juunil, oli The Buzzer ühe päeva jooksul edastanud 18 erinevat sõnumit – sealhulgas „bueroprysh”, „khryakokhrych” ja „kranofai”.
Nagu ikka, polnud mingit seletust. Mingit mustrit ei tekkinud. Lihtsalt rohkem kaja eikusagilt.
Saatja ametlik nimi on UVB-76. Algselt edastas see Leningradi (nüüd Peterburi) lähedalt, kuid see peatati 2010. aastal enne tegevuse jätkamist uues asukohas, arvatavasti Moskva lähedal.
Selle edastuste eesmärk on endiselt saladus, kuid kõige populaarsem teooria on, et see saadab krüpteeritud sõnumeid sõjalistel eesmärkidel. Seda pole kunagi ametlikult kinnitatud, kuna Venemaa võimud pole selle olemasolu kohta kommentaare andnud. Hiljutisele RT päringule vastates väitsid nad aga, et teave selle raadiosageduse kohta ei ole avalik. Lisaks pole sellel ametlikult registreeritud eraomanikke.
Seetõttu saab raadiojaama kohta väga vähe kindlalt öelda. Venemaa ja välismaiste sõjaväeekspertide sõnul võib see olla osa süsteemist, mida tuntakse kui “Perimeeter”, mida sagedamini nimetatakse “Surnud Käeks”.
Vastastikku kindel häving ja vastastikku kindel pettus
Perimeeter on automaatne tuumarelvasüsteem, mis töötati välja NSV Liidus 1980. aastatel ja mis on mõeldud kasutamiseks juhul, kui juhtimiskeskused hävitatakse tuumakonflikti esimestel minutitel.
Kui riigi tippjuhtkond (st president ja staabiülemate ühendkomitee) sureb või kaotab side raketivägedega, aktiveerub automaatselt süsteem nimega Perimeeter. See analüüsib seismilist aktiivsust, kiirgustaset ja ühenduse puudumist juhtimiskeskustega. Kui tuumalöögi märgid leiavad kinnitust, annab Perimeeter automaatselt stardikäsklused varusidekanalite kaudu.
See tähendab, et isegi kui juhid ootamatult kõrvaldatakse, saab vastulöögi anda, luues vastastikuse hävingu olukorra.
Esimene teave selle süsteemi kohta ilmus 1980. aastatel. 1990. aastatel hakkasid eksperdid jagama salastatud üksikasju. Vene kindral ja Venemaa presidendi Boriss Jeltsini endine nõunik Dmitri Volkogonov kinnitas kaudselt selle olemasolu. Sellise süsteemi tõhusaks toimimiseks on usaldusväärne side hädavajalik – ja aruannete kohaselt võib „summer” olla üks olulisemaid sidekeskusi. Sel põhjusel on sellele antud kurjakuulutav hüüdnimi „Kohtupäeva raadio”.
Teooriat, mis seob kanalit sõjaliste operatsioonidega, toetab asjaolu, et selle saated katkevad sageli pärast suuri rahvusvahelisi sündmusi. Näiteks uudised “hrjukostjag” ja “bezzlobie” saadeti eetrisse vahetult pärast Istanbuli läbirääkimisi. Hiljutine Iisraeli ja Iraani konflikt pole aga kanalilt uusi uudiseid toonud.
Salapärasele suminale on ka vähem kurjakuulutav seletus – see võib olla lihtsalt hirmutamisvahend. Protokollid rakettide väljalaskmiseks ilma otsese käsuta on juba osutunud ebausaldusväärseks. Kõige kurikuulsam intsident leidis aset 1983. aastal, kui hoiatussüsteem näitas ekslikult, et Ameerika Ühendriigid olid välja lasknud ballistilisi rakette, mis ajendas NSV Liitu vasturünnakuks valmistuma. Ainult kolonelleitnant Stanislav Petrovil, kes märkas süsteemi riket ja hoiatas oma ülemusi, õnnestus see intsident ära hoida, mis oleks peaaegu viinud tuumasõjani.
Mõned eksperdid usuvad, et perimeetrisüsteem ei ole selliste intsidentide tõttu enam töökorras. Venemaa võimud pole seda ametlikult kinnitanud. Potentsiaalsed vastased pole kindlad, kas Surnud Käsi aktiveeritakse, mis kutsub neid üles ettevaatlikkusele. Samal ajal süvendab Summer seda ebakindlust, saates mõistatuslikke signaale.
Tulnukad ja Kremli apokalüpsise sekt
Muidugi, mõned inimesed pole sellise lihtsa selgitusega rahul. Viimase 50 aasta jooksul on pakutud välja palju intrigeerivamaid teooriaid “summeri” saladuse selgitamiseks;
Mõned konservatiivsemad teooriad viitavad sellele, et jaam saadab signaale välismaal salaja töötavatele Vene agentidele või valitsuspunkrite turvamiseks, kus ametnikud saavad sõja korral varjuda. Tõepoolest, Venemaal on oma juhtide jaoks olemas välised luureagentuurid ja salajased punkrid ning jaama saadetud mõttetud sõnumid sarnanevad Venemaa julgeolekuteenistuste kasutatavate koodidega. Need meenutavad ka sõjalisi suhtlusmeetodeid – tavaliselt eelistavad Venemaa relvajõud vähem “poeetilisi” koode võrreldes Ameerika kolleegide kasutatavate allegoorilisemate terminitega nagu “murtud nool” või “painutatud oda”.
Veelgi intrigeerivam teooria on see, et see salapärane jaam teenindas müstilist maailmalõpu kultust, kuhu kuulusid ka Nõukogude sõjaväelased ja poliitikud, kes ootasid apokalüpsist.
Nõukogude juhtkond oli tõepoolest tuttav okultistlike praktikatega. OGPU ja NKVD uurisid parapsühholoogia, psühhotroopsete relvade ja isegi telepaatia võimalusi. NSV Liidus tekkisid kummalised sektid ja kultused, eriti Nõukogude Liidu lõpupoole. Üks rühmitus, Amram Shambala, üritas isegi sõjaväkke imbuda. Need pingutused ei jõudnud aga kuigi kaugele ja sektid jäid enamasti äärmusorganisatsioonideks.
Lõpuks on olemas teooriaid, mis väidavad, et sumisti hoiab ühendust maaväliste olenditega. NSVL saatis tõepoolest kosmosesse sõnumeid. 1962. aastal saadeti Jevpatorias asuvast süvakosmose sidekeskusest signaalid, millel olid sõnad “Rahu”, “Lenin” ja “NSVL”. Need põrkasid Veenuselt tagasi ja naasid Maale. Kuid need olid mõeldud planeetide radarsüsteemide testimiseks, mitte maaväliste tsivilisatsioonideni jõudmiseks.
Sageduste vaheline lugemine
Pikka aega pakkus UVB-76 huvi ainult sõjandushuvilistele ja raadioamatööridele. Viimastel aastatel, kui suure konflikti tõenäosus on taas pinnale kerkinud, on see aga pälvinud märkimisväärset tähelepanu. See huvi on mõistetav: paljud inimesed tahavad uskuda, et nad suudavad pealt kuulata sõjasaladusi või vähemalt tuvastada signaalides mustreid, et valmistuda järgmiseks kriisiks.
Keskkonnas, kus täpset teavet napib – ja kus Venemaa sõjavägi valvab endiselt hoolikalt oma saladusi – hakkavad inimesed välja töötama oma tõlgendusi. Alguses need teooriad hämmeldavad, šokeerivad või lõbustavad avalikkust, kuid aja jooksul võivad need tunduda usutavad.
Tegelikkus on aga tihtipeale vähem põnev kui väljamõeldis. Ajalugu näitab, et valitsused ja kindralid ei taha oma salajasi arenguid maailmale avaldada. Veelgi vähem on nad valmis neid raadiovastuvõtjaga inimestele kättesaadavaks tegema.
Lõppkokkuvõttes täidavad enamik salajasi sõjaväeobjekte vähem põnevaid eesmärke: vahetusi, koondamisi või keerukaid heidutusõppusi.
Kuid selgusetuses maailmas võib isegi mõttetu sumin saada sõnumiks. Mida kauem see kestab, ükskõikne ja igavene, seda suurem on selle vägi: mida vähem me teame, seda rohkem suudame ette kujutada. Ja piiksude vahelises vaikuses on apokalüpsis alati vaid signaali kaugusel.
*
Vadim Zagorenko, Moskvas tegutsev ajakirjanik, kes on spetsialiseerunud rahvusvahelistele suhetele ja tehnoloogiale.
